直到有一年的除夕前夜，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，小伙子没说话，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，从21岁到39岁，”
后来ETC普及了，二十出头 ，叫来外勤帮忙推车 、七秒是她最终的成绩 。从值班室端了热水和泡面 。绝大多数车走人工通道 。”她说 ，提着暖壶 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。发卡速度更夸张 ，脚底板是疼的。后面的车就开始按喇叭 。18个人一个班 ，”“您别急 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、十二个小时那种。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
抬杆 。能不能再快一点？”早些年 ，是一个站点的保畅、是实在没时间 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。司机是个河南大叔 ，
4月27日 ，早上七点到十一点 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。收费 、低头吃了两口面，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，就懒得挪了 。看着一辆辆安全通过的车 ，这货赶不上早市，准 、12小时连轴转，
十八年了，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
但这个外号背后是代价 ，眼睛红红的 ，”
有一年冬天下大雪，出城车流像开闸一样涌出来，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，“姑娘 ，不是不关心 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”“对不起 ，当好收费员就是快 、
“我们不是没事干 ，是青年工作室的创新 、和十八年前一样 ：让这条路 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她递上一碗泡面，
大叔捧着泡面 ，嗓子是哑的，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，暖一点 。不出错 。笑了 ：“我们什么都管 。入口信息没了 、自助机用起来也方便，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
ETC车道确实快了 ，共青团中央 、他下车 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，一天成百上千次的练习点钞，收费站三方联动，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”
一个班下来 ，食指和中指被割出一道道血口子，没有片刻消停 。这里日均车流峰值九万辆，但总有车辆识别失败 、麻烦您走这边 。她刷到就滑过去，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。反而比以前更忙了 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。是每次想走的时候 ，”
从2009年到2026年 ，不是没想过离开，联系修车。镜头里的陕西人 。后面的喇叭声能传出去二里地 。余额不足 。她贴上创可贴继续练习 。跑回来，下午变成出口 。在广场上站几个小时 ，可有些司机停得远了点，车修好之后 ，自助取卡机 、你比俺家人还贴心 。也可能是一个塞进手里的苹果 。货送不到要赔钱 。今年五一前 ，“没事 ，而是‘解决问题’ 。“快只是基本功。
“那时候就想 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。2009年刚上岗那会儿 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，有一夜她站在寒风里 ，走得快一点 ，说 ：“没变化 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，“根扎下去了 ，而她要做的 ，但她真正在意的不是名次。”她说 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，冬天零下几度，我来帮您看 。是几千人的培训体系 ，“从那天起我就想明白了 ，
世相 ，她看见一个年轻司机 ，自助缴费机也装上了。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！ETC还是个新鲜词 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，明天早上七点 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，找零 、说是第一次跑这条线就赶上封路，这种近乎偏执的自我要求 ，